攀登“野蠻巨峰”
在《喬戈裡峰，去看生命禁區的風景》中，邱楊寫道：
“登山圈裡有這樣一句話：登珠峰玩的是錢，登喬戈裡峰玩的是命。”
“按照國際登山界不成文的慣例，如果房間裡隻有一張椅子，那麼所有登頂珠峰的人都會讓座給登頂喬戈裡峰的人。”
2018年1月26日，一支已攀登至喬戈裡峰海拔6400米處的波蘭登山隊，突然撤回營地。
第二天，178公裡外，他們連夜成功救援瞭一位在南迦帕爾巴特峰遇險的登山者，卻也因此錯失瞭冬攀喬戈裡的最佳時機。
波蘭登山隊員Denis Urubko嘗試說服隊伍繼續在2月攀登無果，於是私自憤然離開，決定獨攀喬戈裡。
▲準備獨自冬攀K2的Denis Urubko。為瞭準備這次冬攀，波蘭隊從2017年12月就已經進駐K2。
要知道，Denis Urubko可是一位曾成功攀登過全部14座8000+高山的卓越登山傢，堪稱目前活躍的8000米登山者中頂級強者。
縱然如此，對於他的冬攀solo行為，隊友的評價無一例外：
"completely suicidal（無異於自殺）"
▲K2北坡中國側營地。圖片來源：marcobianchifotograf
原因隻有一個——
喬戈裡峰實在太過兇險！即便頂級的登山傢，也不能有絲毫輕視。
“玩命”的K2
喬戈裡峰，塔吉克語意為“高大雄偉”，位於中巴邊境的喀喇昆侖山脈中段，海拔8611米，它是世界第二高峰，也是死亡率排名第二的8000米級山峰。
相對於“喬戈裡峰”，人們更習慣稱呼它“K2”。1856年，英屬印度的一支考察隊首次勘測喀喇昆侖區域，並將其主要山峰依次命名為K1至K5，喬戈裡峰的K2名號也就由此流傳下來。
▲考察團手稿上的K1和K2。圖片來源：Jim Curran著《K2 - The Story of the Savage Mountain》
對比珠峰的熱鬧，K2似乎太過低調。它以“野蠻巨峰”的冷酷姿態，考驗著一代代頂級攀登者；也以“萬山之王”的地位深居喀喇昆侖，拒絕一切太過輕松的拜訪。
連徒步去看一眼，都近乎“玩命”。更遑論攀登。
漫長的遇見——想要見它，首先要有至少兩個星期的時間，從新疆喀什地區的葉城縣開始，乘車翻越阿卡孜達坂和賽力亞克達坂，並於第2天到達庫魯勒村。
▲喀喇昆侖，除喜馬拉雅外另一個極高峰分佈區，這裡排佈著超過25座海拔7000米以上的高峰，及4座8000+高峰。
其次，還要有足夠的體力，請瞭當地的駝工，從庫魯勒開始徒步。經“一線天”、“黃石灘”……在第5天翻越海拔約4800米的阿格拉達坂，忍受高海拔帶來的各種不適，進入寬約兩三公裡克勒青河谷。
運氣不錯，避開瞭5月至9月的雨季，現在河水尚未暴漲。趟過刺骨的冰川融水，迎著幾乎能把人吹飛的大風，繼續走兩天。
▲柯爾克孜族駝工。圖/郝沛
這幾天裡，除瞭隨行的駝工和偶然遇見的登山者，幾乎見不到其他人；除瞭犛牛、野驢、野狼和神出鬼沒的雪豹，也幾乎見不到其他生物……
第7天，徒步六七十公裡之後，終於到達海拔3900多米的音紅灘大本營，這裡是K2的登山大本營。
但是抱歉，要想看清K2全貌，還要繼續走。
▲柯爾克孜族駝工。圖/郝沛
沿山谷行進在群山之中，繼續走，繼續走，仿佛走進瞭世界盡頭。體力好的話，2天後可以到達前進營地，K2，終於毫無保留地聳立在眼前！
如果你還記得小學圖畫課上，曾是怎麼畫山的，就不會對它太過陌生。筆直的線條，金字塔式的造型，直沖向天的氣勢，便是K2真實的模樣。
▲k2所在的喀喇昆侖地區，還是世界上除南極大陸以外最大的陸地山嶽冰川區。圖/Suafu，圖片來源：reddit.com
一眼萬年——與擁有成熟商業模式的熱鬧珠峰相比，這裡安靜、清冷，有如冰雪秘境，不似人間。
曾徒步這條線路的山友@飄絮的風，在回憶敘述中由衷感嘆：
這裡茫茫白雪，漫漫荒原，河谷溝壑；
這裡冰川縱橫，萬千巨峰，直指蒼穹！
▲圖片來源：thoughtco.com
置身於此，看陽光收起散落在這喀喇昆侖山深處的最後一絲遊光，星空，開始呈現出最璀璨的模樣。
群星流轉在這澄澈之境，遠離人間煙塵。
▲也可從巴基斯坦側接近K2。圖片來源：Pakistan News
對你我而言，能夠徒步到此，看一看“世界盡頭”的冰雪秘境，已是無憾；而對登山者而言，頂峰才是真正“致命”的誘惑。
漫長的進山徒步之後，真正的攀登開始瞭。
K2的“玩命者”
從1902年英國人奧斯卡 （Oscar Eckenstein）與克勞利 （Aleister Crowley）率隊遠征開始，百年來，一代代卓越的登山者，向著K2之巔，前赴後繼。
▲1902年的遠征隊，K2最初的探險傢。圖片來源：thoughtco.com
在這裡，除瞭一般高海拔攀登的極寒、缺氧、雪崩等威脅，還有屬於K2的“加量”危險：
- 大本營到峰頂多達4500多米的垂直高差，為世界之最；
- 陡峭、暴露的“金字塔式”山體造型，更易受極端天氣影響；
- 常規路線上的“Bottleneck（瓶頸）”路段，堪稱“死亡路段”，需從約30層樓高的冰瀑下穿行，墜冰、雪崩隨時可能襲來……
▲圖片來源：cep.com.pk
風靡一時的《三杯茶》中，作者曾直言：
和喜馬拉雅山脊東南方一千多公裡遠處的珠峰相比，喬戈裡峰是座殺人峰——金字塔形的銳利巖峰，陡峭到連冰雪都無法附著在它刀刃般的巖壁上。（葛瑞格·摩頓森、大衛·奧利弗·裡林著《三杯茶》，黃玉華譯，嚴冬冬校譯）
▲一條北坡中國側攀登線路。圖片來源：nationalgeographic.com
因北坡中國側難度更大，也更兇險，登山者們大多選擇從巴基斯坦側進行攀登。
但無論選擇哪側，K2攀登，都是一次人與自然的生死較量。這裡曾有300人左右成功登頂，卻有至少77人長眠山間。
▲協助登山者運送物資的巴基斯坦背夫。攝影/高立
K2史上最慘烈的悲劇——2008年8月1日，11死3傷，成K2單次山難傷亡最高紀錄。
K2登山季為一般為6-8月，但那一年的極端惡劣氣候，卻讓來自不同國傢的10支登山隊不得不一直等到瞭7月末，有的隊伍甚至已經足足等瞭兩個月。
7月31日，終於等來瞭一個好天氣。
▲向著K2。圖片來源：eldocumentaldelmes.com
8月1日凌晨3：00，各國登山者陸續從4號營地出發，沿提前鋪好的路繩前進。
8：00，最臭名昭著的“瓶頸 (Bottleneck)”路段附近（約海拔8200米至8400米處），來自塞爾維亞的Dren Mandić想調整下自己的氧氣裝置，便暫時松開瞭路繩，卻在剎那間突然腳下一滑，急速墜下！
可他竟然在墜落100米後又站瞭起來！等到4號營地的登山者上來營救時，卻發現他再次倒下去後再也沒有醒來。護送屍體下撤時，巴基斯坦向導Jehan Baig又不幸滑墜失蹤。
▲K2常規路線（Abruzzi）上最危險的路段——“Bottleneck（瓶頸）”。圖片來源：Wikimedia Commons
其他登山者仍在繼續上升，當天，共有18人登頂K2。
但因為此前一些意外的延誤、“Bottleneck（瓶頸）”路段的擁堵，許多人的登頂時間都已經太遲瞭。
天很快黑瞭下來，大傢倉促下撤。不幸的是，“Bottleneck（瓶頸）”處冰塔一次次碎裂、雪崩不斷襲來：
- 第一次，它們卷下瞭在離頂峰100米處等候妻子登頂歸來的挪威人Rolf Bae，並切斷瞭所有固定路繩——後續下撤者的“生命之繩”；
- 第二次或第三次，一位巴基斯坦向導和一位愛爾蘭登山者不幸遇難；
- 第四次，三名韓國人和兩位夏爾巴不幸遇難。
▲BBC曾采訪數位山難幸存者，制成影片《K2：The Killer Summit》，試圖還原事故真相。
11位遇難登山者
▲制作編譯/戶外探險，信息來源：wikipedia.org
冬攀，8000+上的極致挑戰——那次山難之後，整整兩年都沒人成功踏上K2之巔，直到2011年8月，才有奧地利女登山傢Gerlinde Kaltenbrunner等人成功登頂。
同年12月，一支俄羅斯登山隊再上K2。反季節攀登，無疑是一種更極致的登山挑戰。
其中3人攀至7200米處後，因超強颶風和嚴重凍傷被迫下撤至大本營，救援直升機未能在風暴中及時趕到，隊員之一的Vitaly Gorelik終因肺炎和心臟驟停離世。
▲K2上7000米左右處的視角。圖片來源：cbc.ca
這已經不是針對K2的第一次冬攀，卻同樣因為不可預估的極端天氣折戟山間，黯然返場。
但對執著的一代代登山者們而言，越是具有挑戰，越能激起勇氣；可以有失敗的嘗試，卻沒有膽怯的放棄。
▲向著K2。圖片來源：instagram.com
這大概也是來自波蘭的登山者Denis Urubko為何要一意孤行、在千裡救援之後離隊嘗試冬攀的原因之一吧。
2018年2月26日，在抵達海拔7,600米處時，因遭遇極端惡劣天氣，Denis Urubko最終選擇折返。
“野蠻巨峰”K2，依然是14座8000米級高峰中，唯一沒有被冬攀成功的一座。故事還在繼續……
高立：國人首次嘗試冬攀
2020年1月24日，高立來到K2大本營。相比他上一次的夏季攀登，這次連接近都十分兇險。航班因天氣無法起飛，行駛過600公裡的懸崖上，靠鋪沙子防滑。
到達徒步起點，積雪快到膝蓋，100多名背夫，10多匹馬，8位來自來自各國的攀登高手，向K2大本營徒步走去。
▲接近K2途中。攝影/高立
冬雪蓋住裂縫，無從下腳，隻能一點點試探，甚至匍匐行進。折騰一天，發現早上出發時近在眼前的邊防站，現在還在眼前。
上一次高立花瞭3天到大本營，這一次他們用瞭9天。
▲K2。攝影/高立
早上8點，從大本營出發，隊長明瑪·G·夏爾巴帶著先鋒隊在前面修路。
晚上8點，明瑪G他們才回到大本營。四個人凍成冰人，卻才到5700米，沒到C1。
休息兩天繼續，再修400米路，到達C1後，情況不容樂觀。帳篷裡零下41℃，顧不得喝水做飯，隻想烤火。脫下高山靴，內靴和鞋身凍在一塊。而脫下的手套瞬間凍得像石頭。
▲K2。攝影/高立
這才海拔6100米，還能上嗎？
希望一點點流逝。
第二天，一直等到12點，天氣沒有好轉。隊長明瑪G決定暫時下撤。
1月30日，先鋒隊繼續嘗試打通C1~C2，要在C1住兩晚，勢必拿下C2。第二天，對講機傳來消息，天氣很差，修瞭兩個繩距，不得不下撤。
多次嘗試後，冬攀K2史上“最強的8人天團組合”決定放棄，出山。
2021：全尼泊爾進軍
如果世界上有“高原血統”，那它一定屬於夏爾巴人。
在去年挑戰冬攀K2失敗後，明瑪G決定在2020~2021年的冬季重新向K2進發，這一次，他帶領著一支全夏爾巴組成的尼泊爾攀登隊。
▲這次明瑪G率領的想象尼泊爾團隊全由夏爾巴組成。圖片來源/@mingma.g
2020年12月12日，明瑪G團隊進山，徒步前往K2，在20號到達大本營，開始新一輪的K2冬攀。
12月22日，明瑪G團隊迅速地修好瞭從C1到C2的路線、
12月28日，明瑪G團隊回到C1營地，準備29日繼續前往C2營地，然後於29日或30日上至C3營地。
▲圖片來源/@mingma.g
12月30日，明瑪G的團隊、Nims、Mingma Tenzi一起將路繩修到瞭C3下面的冰川路段，並在之後回到大本營，度過新年。
才剛進入2021年，就是接連幾日的惡劣天氣，根據冰島攀登者John Snorri的消息，在海拔更高的營地上，風速達到每小時250公裡。
1月10日，大本營難得出瞭太陽。擔心前幾日的狂風會破壞營地，Nims團隊趕緊前往C2營地查看物資裝備，到達後才發現已是一片殘骸。
▲在攀登途中。圖片來源/@nimsdai
但明瑪G團隊的C2設置在更高的7000米處，不能單日來回，所以沒法上去查看狀況。他們希望等到天氣好的時候，去修整一下高處的營地，但“如果帳篷都被吹走，我們也就該回傢瞭。"
隨著天氣好轉，他們準備再次向頂峰進發。
為瞭保證沖頂的成功率，明瑪G和Nims和Seven Summits Treks的隊伍組成瞭10位全尼泊爾攀登者的隊伍，共同攀登K2。
▲攀登途中。圖片來源/@nimsdai
1月13日，明瑪G隊伍前往海拔7000米的C2，並在14日到達7500米的C3，與其他8位隊員匯合。
根據天氣預報，1月15日和16日有著適合攀登的窗口期，明瑪G的隊伍在到達C3後，決定沖頂。
▲K2。圖片來源/@mingma.g
▲在大本營通過相機看到的K2沖頂中的攀登者。照片：Chhang Dawa Sherpa
1月16日下午5點，他們於頂峰前10米處集合，一起攀向K2的頂峰。
成功登頂的隊員們：
- 明瑪G（Mingma G）
- Nims（Nirmal Purja）
- Dawa Tenzing Sherpa
- Dawa Temba Sherpa
- Pem Chirri Sherpa
- Mingma David Sherpa
- Mingma Tenzi Sherpa
- Gelje Sherpa
- Kilu Pemba Sherpa
- Sona Sherpa
出發前，明瑪G說：“這次攀登，不僅是為瞭自己的夢想，更是為瞭我們的夏爾巴集體，他們服務於全球各國的登山員，他們也應該更被世界所知曉。”
毫無疑問，他們成功瞭，尼泊爾登山隊在冬季首次登頂喬戈裡峰，創造瞭新的歷史。
這次，他們終於摘得瞭這顆，人類登山史上最後的明珠。
▲尼泊爾隊創造瞭新的歷史。圖片來源/@mingma_david_sherpa
最新消息
在成功登頂K2後，截至北京時間1月17日上午10點（巴基斯坦時間上午7點），明瑪G、Nims等人正在下撤途中。他們於沖頂當日晚上安全到達C3營地，Sona Sherpa和Galje Sherpa繼續下撤大本營，其他8位人還將繼續留在C3。
令人遺憾的是，在這次K2冬攀的另一支隊伍中，Sergi Mingate在從C1到大本營的途中，不幸滑墜遇難。
▲幾天前，Sergi Mingote在C2營地。
留言列表
