引子

1933年與1936年，美國傳教士克勞德·畢敬士（Claude L.Pickens）來中國西北地區考察，拍攝瞭大量的人文古跡照片，為今天的我們再看八十多年前的中國，留下瞭無比珍貴的瞬間。本期為從陜西潼關古城的風光。

圖片解讀

東漢末年，曹操為瞭防范關西叛亂，廢棄函谷關而設置潼關，位於今潼關縣城北村南，唐朝武則天移置於今址，即照片之中臨黃河的位置。

畢敬士一行乘坐在火車上所拍，遠方的城樓巍峨屹立，城內的河水隻見小溪潺潺，岸邊百姓幾人走過。

潼關古城的城樓與城墻，不知見證瞭歷代多少的鐵馬金戈，詩聖杜甫寫有一首《潼關吏》：士卒何草草，築城潼關道。大城鐵不如，小城萬丈馀。借問潼關吏，修關還備胡。要我下馬行，為我指山隅。應是照片中的景致。

兩座城樓相連，潼關城內的民宅，建築形制古樸，恍然回到瞭古代中國。

前幾幅照片是畢敬士1933年第一次來到陜西所拍，從函谷關坐著汽車來到潼關，這是他們在潼關城內所拍，看招牌是在一處旅館門前。

此圖即以下各圖均為1936年所拍，拍攝地為河南省三門峽市靈寶市，是中國歷史上著名的函谷關，老子曾騎青牛從此處入關，而戰國爭霸，秦一統天下，函谷關的險要地位則居功至偉。

潼關古城的一角。

畢敬士第二次來到潼關，仍然拍攝瞭同樣角度的古城，依山而建的城樓，下臨黃河，一望無際，景色壯美，陸遊曾寫有《記夢》一詩展現瞭潼關的風貌：黃河袞袞抱潼關，蒼翠中條接華山。城郭丘壚人盡老，藥爐依舊白雲間。

建在高坡上的城墻與樓閣，可以想見，如果范仲淹來到此處，大約也會油然而生登斯樓也的感慨。

站在黃河岸邊拍攝的潼關古城，平地起高樓，更為壯觀。

潼關城外，城樓無言，頹敗之意顯得有些沉重，恰如元代張養浩的一首小令《山坡羊·潼關懷古》：峰巒如聚，波濤如怒，山河表裡潼關路。望西都，意躊躇。傷心秦漢經行處，宮闕萬間都做瞭土。興，百姓苦；亡，百姓苦！

考察隊一行在潼關火車站的留影。

結語

上述照片中的景致，在今日的潼關已無法找到，除瞭抗戰時期的戰火破壞，那些古跡消失的主要的原因，是建國後為瞭治理黃河，在蘇聯專傢的堅持下，選擇瞭三門峽作為大壩建設的地址，按照當時蓄水的水位規劃，潼關古城屬於移民淹沒區，因此古城的古建大多被拆除，移至他處重建。

令人沒有想到的是，大壩建成後，卻因為泥沙淤積，下遊雖然水災減少，但是上遊卻遭瞭殃，不得已，大壩隻能減低水位，增建排沙孔，潼關反而沒有淹沒，可惜，歷史不能重來，古城的消失成為極大的憾事。