文／高鴻

畫傢梵高曾經給弟弟提奧的信裡寫道：“每個人心中都有一團火，路過的人隻看到煙。”這是海外華人女作傢周勵為紀念梵高逝世130年而作的《梵高的眼淚》中所引用的一句話。在我看來生命與藝術的火焰，一直在作者心中燃燒。

在海外華語文壇，周勵既是知名作傢、商務精英，又是探險傢和文化旅人。在她1992年的成名作《曼哈頓的中國女人》中，我們就可以感受到她對世界和生命探索的熱情。

28年後的今天，周勵的新著《親吻世界——曼哈頓手記》又給讀者帶來瞭厚重的閱讀感受，正如陳思和教授在序言中所說的，這不是一本世界文化旅行指南，作者的文字顛覆瞭慣常旅行散文對食色、獵奇、驚險的愉悅感受，充滿著穿透歷史迷霧的“理性精神”，給讀者以極大心靈沖擊。

《 親吻世界》

作者把全書的第一部分定位為“戰役”探險，第三部分的南極、北極和攀登喜馬拉雅，可以理解為自然探險。由此，第二部分也可以看成是歷史文化“探險”，而我則更願意把這樣三部分看成是一個“三度空間”的整體，它是由反思戰爭的深度、歷史文化追蹤的廣度和挑戰自我的高度構架而成的一個“三度空間”。“我”在其中——無論是對當年戰役的追述與描繪，還是對歷史文化名人的追尋，或是對親歷的極地探險的描寫，看到的都是從《曼哈頓女人》就開始的，對生命和藝術的價值思考的延續，這種延續在視野上更恢宏，在思考上更深入，讀來有震撼之感。

尋找慘烈的戰爭遺跡，是為瞭不能忘卻的記憶

作者采用小說筆法，追述“戰役探險”，讀來有驚心動魄之感。當她在太平洋的貝裡硫戰役日軍墓園的入口處，在滿是日文的墓碑中，發現一塊低矮的石碑刻有模模糊糊的英文，她敏銳地感到一絲異樣，她仔細甄別，發現是美國太平洋艦隊司令尼米茲的簽名時，像是當上瞭福爾摩斯那樣激動：“當我認出切斯特·尼米茲的石刻簽名時，立刻熱血沸騰瞭！這石頭一定記載著非同尋常的歷史事件！”

那塊不起眼的石碑已被世界遺忘多年，那上面的文字在當下愈顯得不同尋常：一個戰勝者對於戰敗者的軍人勇氣表示敬意。看到這樣的文字，作者被一種情緒撞擊，“我的大腦中，頓時風暴呼嘯，血液仿佛凝凍，繼而重新沸騰。”因為她對照不遠處的美軍墓地上，除瞭迎風飄揚的美國國旗和犧牲者編隊的銅牌外，卻看不到任何題詞。她認為這表現出在殘酷的戰爭中，尼米茲所散發的人性光輝和對生命的悲憫。由此，她為尼米茲所感動，她開始尋找尼米茲在太平洋戰場的遺跡。

在戰役探險的這一部分，周勵以腳步丈量戰爭歷史遺跡，揭示追蹤戰爭歷史的要義。她對跳島——一系列戰役的實地探訪，展現的正是一個作傢的歷史眼光和對人類命運的關註。

在《史詩般的血染戰旗》一文中，她通過查找資料，發現硫磺島戰役未被講述的隱秘。面對朋友們的期待：“我們希望你多寫些戰爭中的人與人性！無論美軍還是日軍，這才是我們最感興趣的。”作者回答說：“這是本文的重心。”我說，這也是本文的重心之一。

隻有與藝術心心相通的人，才能發現使瞬間變成瞭永恒藝術的真諦

在2020年上半年重大疫情期間，通過對以往田野調查式的實地走訪的素材的把握，周勵完成瞭《梵高的眼淚》的寫作。十九世紀荷蘭畫傢梵高生命中的最後時光在讀者眼裡“復盤”瞭，讀來令人動容卻也唏噓不已。

作者通過對梵高創作一系列絢爛奪目的向日葵畫作背景的描繪和分析，講述瞭向日葵象征著濃縮瞭的生命和藝術。我們仿佛看到瞭梵高對保羅·高更無比期待的情感。“金黃色是梵高快樂與心境的象征，而嫩綠色生機勃勃的花莖葉瓣則迸發著梵高的生命激情。”周勵說。

在尋找承載著梵高的遺體的墓地的過程中，作傢不是利用懸念戲說畫傢的隱秘的歷史，而是探究藝術傢的生命尊嚴。因此梵高的畫作《向日葵》不隻是經過時間洗禮沉淀下來的色彩的瑰寶，而且是生命激情綻放的絢爛時刻，是生命向藝術致敬的美麗傑作。

於是，1987年在倫敦以3.5億人民幣拍出的《向日葵》、1990年以8250萬美金拍出的《加歇醫生的肖像》，在我們眼前就不再隻是金錢，而是百年前的生命與藝術沉積的價值。

作者從梵高的畫中、梵高和弟弟提奧的通信中看到滿臉憂傷的梵高告訴人們：“人類所有的痛苦和屈辱，都可轉化為生命的火焰與動力。”她親自體驗瞭傳說中梵高中彈後走回拉沃爾客棧的路線，計算出梵高受槍擊後完成這段路程的不可能性。她發現這個被梵高自己認定的槍殺地點，很可能並非真實的槍殺之地，而是另有其地。受難的梵高如基督般用自己的死寬恕瞭他的鄰人惡少雷內兄弟。作者以田野調查的實證精神和行動，重新描繪梵高之死，揭示瞭梵高一生的偉大，他用愛創造瞭永恒的藝術。

每次旅行，周勵都做瞭旅行閱讀的充分準備，她的旅行顯示瞭她自己獨特的閱讀軌跡。她每次旅行總是攜帶著她旅行目的地中的相關書籍和音樂電影，去與她心儀的作傢和藝術傢“約會”。

在探訪梵高最後時光裡，她長時間研究瞭兩部梵高的傳記，從兩部傳記的縫隙中發現梵高與弟弟提奧並排的墳塚是衣冠塚；她帶著托馬斯·曼的小說和電影《魂斷威尼斯》去到威尼斯，沿著電影中主人公的路線，漫遊威尼斯，想象音樂傢奧森巴赫在威尼斯最後沉沒於海中的畫面；她帶著《走出非洲》《乞力馬紮羅的雪》和《爸爸海明威》等書籍去瞭冰雪烈焰兩重天的非洲，在內羅畢，她邂逅瞭對她影響至深的美國作傢海明威曾經住過的酒店，在輕叩留有海明威歷史氣息的“海明威套房”時，周勵遐思遠佈。她說，在她的自傳體小說《曼哈頓的中國女人》中，自己就寫過海明威對她走上文學道路的巨大影響。《爸爸海明威》中的許多情節在此情此景中復活。

在非洲的馬賽馬拉草原上，她眼裡的風景——機翼下遷徙的大象群、長頸鹿和馬群，成千上萬在落日餘暉下奔跑的瞪羚，與《走出非洲》《英國病人》和《乞力馬紮羅的雪》中的影像“交疊浮動，如夢如幻，熱血沸騰”。

這種與歷史文化的交疊的感受，幾乎出現在作者所有的旅行記述中。在對世界歷史人物和文化名勝的沉思中，那情那景的重現是善於積攢生命與藝術詩意的人，才可能享有的收獲和回報。

世界圖景下的生命與藝術探尋

熱血沸騰，這個詞經常出現在作者描繪自己的感受中。在《親吻世界》中，她詳細描繪瞭親歷南極、北極、登歐洲高峰馬特洪峰和世界最高峰珠穆朗瑪大本營的“燃情時刻”。

當2012年作者第一次探訪南極時，她在甲板上就情不自禁地呼喚：“南極，我們來瞭”，一團“探索未知世界的火焰在心靈燃燒”。

2016年對於作者來講，註定是“燃情時刻”。她在元宵節再次來到南極，登上南極的中國長城站，記述瞭中國南極科考站所顯示的國傢實力，對1985年開始在南極地圖上新增的長城、中山、昆侖和泰山站深表敬意。隨後登臨大象島和聖喬治島，緬懷20世紀初的名垂青史的英國探險傢沙克爾頓，完成瞭一次心靈的洗禮。2016年7月，遠征北極，在北極點參加瞭北緯90度跳海冰泳活動……

作傢周勵代表與共和國同齡的那一代人身上所飽含的英雄主義情結，她的新書再次表現出瞭這樣的高昂的情懷，也為我們這個時代留下瞭他們那一代所具有的時代印記。

在她的成名作《曼哈頓的中國女人》中，我們領略瞭她的“北大荒”的革命激情和海外商業的開拓精神，以及不自覺的全球意識和穿越文化空間的感受力。

今天，在《親吻世界》中，這些具有高度“文學地理學”表征的文本，不僅體現瞭作者用腳丈量歷史文化和挑戰自我的精神，也表現出海外華人追求自由的高光時刻。她的書寫具有以個人體驗的“小我”轉向對“人類共有價值”的“大我”探尋的明顯軌跡，表現瞭海外華人的時代風采。

作者的這一系列遊記散文，涉及軍事、文學藝術、政治、地理等多個嚴肅主題，體現瞭改革開放走出國門的中國人或現已定居海外的華人，在特定社會歷史語境中看待世界的眼光、意識、思想的變化，是中國人走向世界的重要范本，值得人們從不同角度關註和研究。